如果说是我的错觉，我不承认。那么，许也是我的敏感罢。哼，个一
经变故，在牛鬼蛇神中间混了那么久的女子，的她感官自然是锐敏的；人家在玩什么把戏，她说不上来，但是她能感到那空气，且而隐约的辨出“风”从哪里来，十之八九有没错误。大风暴之前，定一有闷热。各式各样的毒蚊，満⾝带着传染病菌的金头苍蝇，张网在暗陬的蜘蛛，伏在屋角的壁虎：嗡嗡地満天飞舞，嗤嗤地爬行嘶叫，一齐出动，世界是们他的！
但是使我暗暗地吃惊的，倒是我己自的冷漠的心境。像好我是不此世界的人，一切都与我无关似的。近来我常常如此。这是不应该的罢？好，谁说是应该的呢，然而，在这世上，剩给我的，有还什么？敢问！
曾经有过个一时期，我的眼光向着正义和光明；也有过个一时期，我走在善恶的边缘，
起了內心的焦灼与苦闷，像这几天常常会面的Ｎ；也有人真心爱过我，且而，也有还
个一不愿想起但近来又时时闯进我心坎的小小的生命，——可是，这一切都到哪里去了呢？剩下来的我，还是不満带创伤的孑然一⾝！近来我时时自问：我有还什么？有没。然而怪得很，一年多前被我忍心丢在××医院的小生命，便在这时悄悄爬上了我的心头。一种温暖的感觉，将我催眠了，我忘其为我，悠然到了另一世界；我佛仿 见看 只一苹果脸，黑漆一般的一对眼睛，像小⿇雀似的半跳半扑，到了我膝前；我感到小手摸抚到我的
前的轻柔的庠触，——我的神经一震，但是，这幻象只一闪就有没了，我仍是我。剩下给我的，有还什么？我怎能不淡漠？
此因我昨天嗅到了那异样的“尸臭”我也仍然有只淡漠。
此因，当我在舜英那里冷眼看到了魔影憧憧，显然有什么事在策划，我什么趣兴也感不到。至甚，当那位得意忘形的“前委员太太”拉我到她卧室里夸示们他的“成功”在即，（自然她是还隐约的暗示，但经已够明显了，）我也只淡淡一笑道：“可是不，我倒忘了。你那老三的病，出痧子，早该好全了罢？”
“谁道知呢！来后又有没来电报。”舜英依然那样兴⾼采烈。“光景是好全了。这十几天工夫，忙大事还忙不过来，我也闹昏了…”
我是只抿着嘴笑。她凝神看了我会一儿，又说：“不久就可以和了。功德圆満。咱们是都下江人，…你自然也回去啦。”
“和，但愿就在明天，后天，下星期，下个一月。”我故意么这说。
可是她倒认真了，正容告诉我道：“那倒未必能够么这快…”
“哦，不能那么快？”我故意再挑下一。“不过，慢了怕有变化。岂不闻夜长多梦么？近来我就怕个一字：拖。我人私的事情，是都一拖就变得不妙了。”
“不会的！”舜英像好有些可怜我还样这消息隔膜。“方针是经已确定了。大人大马，好意思朝三暮四么？不过，也为因是大人大马，总不好立刻打己自嘴巴，防失人心，总有还几个过门。”
够了，我听得够了；任何变动，难道还能把我也变下一么？
我离开舜英家里，茫然不知么怎是好。人这一种动物，当真有点古怪：当他得觉一⾝如寄，于世别无留恋的时候，原也飘然自适，但时同又不免空虚寂寞。我信步走去，见看街上匆匆往来的人们，便得觉每个人都有个一目的，为这目的而奔忙；见看⾐冠俨然官气熏人的角⾊，便在他的脸上认出了相同于刚才舜英所的有那种得意的微笑，而别一方面，被这种微笑所威胁的人们呢，或怒或悲，也是各尽形相…
然忽想起：如果小昭尚在，不知他此时忙些什么？
有还，Ｋ和萍，以及们他的朋友，此时不知又在忙些什么？
突然我发见我是走到了回“家”去的车站上了，我又暗暗吃惊；为什么下意识样这做，难道回去又有什么可喜的事情在等待我么？难道我的人生的目的就是找Ｎ来谈谈解闷么？
己自对己自发生的反感，把我的腿往回拉了。时同我又想出一些小事情来，也让己自“忙”下一。我离“城”时，只带了随⾝应用的物件，大部分的行李都寄在那个痴肥的二房东太太那里，何不乘此没事，去看望看望她。我跳上了一辆人力车，正待说地名，猛又想起那位二房东太太是“贪小”的，不便空手上门，须得买点什么送给她。
是于我就先到我那老乡开的铺子去。
铺子里忙碌异常，一边是顾客，一边是木匠。老乡口衔香烟，
凸肚，在正“照料”一瞧见我，就満脸堆起了笑容，但这笑不甚恭敬。“今天进城来么？您这次⾼升，我还没庆贺呢，今晚上喝一杯⽔酒，怎样？也不邀别人，只几个同乡。”
“谢谢，公事忙，还得赶回去呢！”我一面说，一面瞧那些木匠。“⼲么？您又要从新装璜了罢？”
“是不，”他眯细着眼睛说。“打算添个一寄售部。”是于把眉头一紧，作出没奈何的脸相道：“您瞧，有东西的人还往外卖呢，生意难做！”
我然忽 里心一动，就道问：“旧货还能销么？”
“不定一。要看是什么东西。…”
我一面和老乡说话，一面买了些化妆品，里心却在盘算，寄存在二房东太太那里的东西，有哪一些可以卖掉。
从前我所住的那间房经已租出去了。那位痴肥的太太一见我就告诉，说新来的房客脾气不好，架子大，真呕气。
当我拿出东西来送给她时，那位新来的房客更倒楣了；二房东太太不顾气
，下死劲地骂他，——乎似骂他即以所回答我送的礼物。我说我要看看寄存下的东西，她立刻赌咒似说的：“您放心，搁得好好的，老鼠咬不到。”
“是不不放心，”我笑着给解释“打算找一两样带去用。”
但是我何尝真想带去用，我不过估量下一，看有有没可以放到我那老乡的“寄售部”去——当然我也不过先估量下一。
只拣了几本书，我打算走了，房东太太这才记来起，有给我的一封信。“您头天搬走，第二天就来了，”她东摸摸西瞧瞧地找那封信。“我说搬走了，便问搬在哪里？啊哟，姐小，您没说过，就是您说了，我也记不清。‘有还东西在这里呢，总要来的…’我么这回报他。再隔一天，又来了，就留下一封信，说是要当面
给您的。”我听她说着，便猜想那是谁的信。可是她摸了半天，是还 有没，却又说：“是个一男的，年青青，相貌也好。哦，得了！”她蹒跚地走到我那些寄存的东西跟前，找了会一儿，便转⾝说：“您那几本书呢？…呀，早就在您里手了么？信是夹在一本书里的。”
果然在书里。我一看，前面有没称呼，后面也有没署名，很像是抄一段书。我读第二遍时，就明⽩了，是这Ｋ给我的信！
我撕下一条纸来，写了个地名，沉昑会一儿，再随便写上个街名和人名，然后
给房东太太道：“要是那人再来，您给他。谢谢您费心。”在回去的路上，我想：大风暴来了，蚂蚁也有预感，蚂蚁从低洼的地方搬到⾼处去了。什么都在忙，可是我—— M.ｅＢDｘＳ.COｍ